El "Rent-a-Girlfriend" inverso es real: Mujeres en China pagan fortunas por romance falso

Si creías que la premisa de Kanojo, Okarishimasu (Rent-a-Girlfriend) era exagerada, prepárate para ver cómo la realidad supera a la ficción. En China, se ha desatado una tendencia que tiene a medio internet debatiendo si es genial o distópico: mujeres jóvenes están soltando la "billetiza" para participar en juegos de novios de alquiler en juegos de rol. Básicamente, pagan para que un tipo guapo no solo dirija la partida, sino que actúe como su husbando devoto durante horas.

Este fenómeno es una evolución de los famosos "Jubensha" (asesinatos con guion), que son partidas de rol inmersivas. Pero aquí la cosa cambia: en la variante emocional llamada "liàn pèi běn" (sepa dios como se pronuncia eso), el objetivo no es solo descubrir al asesino, sino vivir un romance de telenovela. El guía del juego se convierte en tu "pareja destinada", recitando líneas de amor eterno, protegiéndote de fantasmas y hasta cargándote estilo princesa si el guion lo pide. Es, literalmente, pagar por un Otome Game en carne y hueso.

Detalles del negocio de los novios de alquiler en juegos de rol

No estamos hablando de caridad. Este es un negocio redondo donde la validación emocional tiene una etiqueta de precio. Las sesiones estándar rondan entre los $42 y $98 dólares, pero si quieres que el chico más guapo del local te atienda o una sala privada VIP, la cuenta puede dispararse hasta los $3,500 dólares. La demanda es tan brutal que los mejores "novios actores" están facturando entre 1,400 y 5,600 dólares mensuales solo por ser encantadores.

Aquí te dejamos los datos que hacen volar la cabeza:

• El Servicio: Sesiones de 8 a 10 horas donde el DM actúa como tu pareja ideal (fantasmas protectores, amigos de la infancia, etc.).
• El "Fanservice": Incluye contacto físico leve consensuado: tomarse de la mano, abrazos y hasta besos en la mejilla.
• La Clientela: Principalmente mujeres urbanas de 20 a 30 años cansadas de las citas modernas.
• El Riesgo: Ya hay reportes de jugadoras que se obsesionan, acosan a los DMs en WeChat o gastan los ahorros de su vida repitiendo el mismo guion para sentir que alguien las ama.

Sobre la polémica: ¿Amor o Mercancía?

Los sociólogos dicen que esto es un "ensayo seguro del romance" en una sociedad china donde las relaciones reales son un campo minado de presión social. Una jugadora veterana confesó que escuchar a su DM decirle "afortunadamente, te protegí" llenaba un vacío que su vida real no podía. Sin embargo, los críticos ya están sacando las antorchas, acusando a la industria de depredar la soledad y de crear una "economía del encanto masculino" que borra peligrosamente la línea entre la fantasía y la realidad.

Es un tema espinoso. Por un lado, es entretenimiento consensuado (tipo Host Club o Maid Café); por otro, estás pagando por una ilusión de afecto que desaparece en cuanto se acaba el tiempo del reloj. ¿Tú pagarías por vivir una historia de amor perfecta de 8 horas sabiendo que todo es actuación?